Estábamos tan ajenos a lo que iba a ser nuestro inmediato futuro, que a final de los años cincuenta todavía sacábamos las sillas a la calle las noches de verano y hacíamos tertulia vecinal de una acera a la otra. Los churros los hacían Guillermo y Pura con el sudor de su frente cayendo sobre la harina mientras Rita vendía chumbos unos pasos más allá y Mariquita “la loca” venía desde Leganitos cada tarde con puñados de biznagas a dos o tres perras gordas cada uno.
El turismo fue tomando posiciones con guantes de terciopelo al principio, como un lord inglés que se acerca en silencio para otear el horizonte donde quiere instalarse. De ese modo callado y casi enigmático las primeras figuras destacadas e ilustres en el terreno artístico aparecieron por Marbella con el total desconocimiento de la mayoría de sus habitantes, quienes, como mucho, sentíamos curiosidad por lo diferente de su forma de vestir y algunas costumbres de horarios. El seiscientos en el que por entonces muchos se desplazaban desde su residencia veraniega a la ciudad, parecía igualarlos a todos, como lo hacía el idioma, que para nosotros era simplemente “extranjero”, sin matices de nacionalidades.
Y así, un día vimos a una mujer con faldas largas, grandes gafas oscuras, collares rojos y pamelas que medio ocultaban una melena cobriza. Llegamos a saber su nombre y que había trabajado en París con Coco Chanel en el mundo de la moda; también que era una gran bailarina, y que respondía por Ana de Pombo. Cuando abrió en pleno centro un salón de té, al que llamó “La Maroma” ya estábamos habituados a su estrafalaria vestimenta y a la gente tan variada como rara que solía acompañarla. Era amiga de Pepe Carleton, al que ya queríamos los que tuvimos la suerte de conocerlo desde su llegada de Tánger.
Fue Carleton, el entrañable Pepe, quien me avisó unos días antes de la llegada de un “muy importante hombre de las letras francesas”, que venía a pasar una temporada a casa de Ana de Pombo. “Vendré con él a por los diarios” –me dijo, y por libros, no puede pasar sin leer”. En aquellos años teníamos en la librería diarios y revistas franceses, pero no libros, al menos no tantos como el parecía necesitar.
Lo que más me llamó la atención del personaje fue el fuerte colorido de las flores de su camisa, el encrespado de su pelo blanco y unos ojos de intensa mirada que parecían escrutar cada rincón y cada persona junto a una aparente seriedad que le conferían un cierto aire majestuoso. A pesar de todo, confieso que era un turista más, creo que para todo el pueblo, un amigo de Ana de Pombo y Pepe, un bohemio quizás.
Cocteau entró en la librería rodeado de su corte habitual, Ana, Edgar Neville y Carleton. Miró hacia un lado y el otro, y al divisarme tras el pequeño mostrador me dijo con voz lenta y pausada: “Bonjour, mademoiselle. Enchanté de vous connâitre, ¿où sont les livres en francais ?… las pocas palabras que Rivera el maestro andaba enseñándome, se trabucaron en mi lengua a la par que Carleton me ayudaba a responder.
Fue el comienzo de varias visitas hasta que un día Pepe Carleton me preguntó si no me importaría llevar el enorme montón de periódicos a La Maroma cada día y los libros que el “ilustre señor francés” nos iba encargando. Gracias a Cocteau llegó a la librería la colección de Livres de poches que el solicitó. Pidió también algunas revistas literarias y sobre teatro y cine. Todavía yo desconocía la enorme relevancia que el personaje tenía entre sus contemporáneos en diversos campos del arte, y menos que además de novelista era dramaturgo, director de cine y pintor. No imaginaba el éxito que algunas de sus obras escritas o en películas iban a tener más tarde en España, caso de “Opio”, por ejemplo.
Jean Cocteau me sonreía con amabilidad cuando recibía su paquete literario, y en los últimos días antes de marcharse, además de un gentil “mercí”, colocaba en mi mano unas chocolatinas buenísimas que recuerdo eran belgas.
Fue indagando sobre él en unos tiempos en los que los adolescentes y jóvenes cultivábamos una cultura literaria y artística muy escasa, entre los que, por supuesto, solo existían algunos clásicos españoles. No era el conocimiento amplio lo que más importaba al Sistema en funciones. Mucho menos si el artista no era católico, de buenas costumbres y un poco, al menos, fascista.
En La Maroma Cocteau realizó un panel para regalar a Ana que quedó impreso en las paredes del salón de té y cuya propiedad con el paso del tiempo supe que había sido vendido a la familia de Ignacio Coca. En él escribió, junto a dibujos flamencos de carácter surrealista, la frase siguiente, que traduzco del francés en el que fue escrita:
“Los españoles encierran sus bellezas entre rejas para que no se marchen jamás del país”, en referencia a las rejas del propio salón de Ana de Pombo
Volvió dos años más en invierno. Continuó siendo un gran cliente de prensa y libros. Para entonces yo había investigado lo suficiente sobre Cocteau para saber que teníamos como visitante a uno de los grandes sabios franceses. En afortunadas palabras de Alfredo Taján, “un acróbata del pensamiento”.
Ana María Mata
Historiadora y Novelista
Publicaciones anteriores de Ana María Mata
El legendario tango de Gardel y La Pera me sirve hoy de cabecera con la única modificación de los veinte por esos cuarenta a los que intentaré dar sentido en las líneas siguientes. Conste que no desconozco la idea que del tiempo poseen la mayoría…
Abres un cajón de manera fortuita y aparece de golpe una foto olvidada, embellecida por el tono sepia que el tiempo depositó sobre la imagen y cuya visión te lleva obligatoriamente a recordar lo que una vieja cámara captó. En el envés, la fecha a…
Estábamos tan ajenos a lo que iba a ser nuestro inmediato futuro, que a final de los años cincuenta todavía sacábamos las sillas a la calle las noches de verano y hacíamos tertulia vecinal de una acera a la otra. Los churros los hacían Guillermo…
Siempre he pensado que en el desarrollo personal cuenta más todo lo que suma que aquello que restamos. Las aportaciones de índole diversa que vamos acumulando son signos de riqueza mientras que lo que por alguna razón no queremos asumir, acaba convertido en pérdida. Ocasiones…
En el preciso instante en el que la celinda de mi jardín comienza a florecer con la pasión de un joven voluptuoso y las azucenas emergen como blancos soldados en guardia, advierto que San Bernabé nos apremia con deseos de jolgorio y anda cercano el…
Corrían los últimos años de una década para nosotros muy particular. Abril 1950. Marbella preparaba su ajuar de debutante. Olor a liturgia recién celebrada. La canela de un arroz con leche cercano rememora a Proust en algunas papilas sensibles. Hay una ligera modorra primaveral. De…
Tengo la impresión de que Enrique Grivegnée es un personaje poco conocido de la historia de Marbella. Por eso estas líneas, fruto de un pequeño trabajo de mi época universitaria van a intentar reivindicar su memoria dando a conocer su gran relación con nuestro pueblo…
Estoy segura de que algunos de mis generosos lectores sentirá una punzada de nostalgia al ver escrito en la cabeza del artículo el nombre de tan preciosa flor. Porque para él solo puede haber una Jacaranda y es la que yo pretendo traer hoy a…
Hay un dicho bíblico muy conocido pero que solemos olvidar: A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. Los que nos dedicamos a los medios, intermediarios entre el ciudadano y la Administración, tenemos la desagradable obligación de criticar…
Paseando esta semana por nuestras calles, en especial por las que para mi son más queridas y más bellas, las del Casco Antiguo, me vino a la mente la reflexión de que la mayoría de ellas tienen nombres y apellidos que corresponden a personas destacadas…
Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies
ACEPTAR